Maunya Saya

Maunya saya, bangun tidur dan yg saya lihat pertama kali adalah wajahmu. Terus baca doa bangun tidur, pasang kuping denger adzan dan mulai tepuk-tepuk dan tarik-tarik pipimu atau narik-narik kelopak mata-mu.

Maunya saya, habis sholat subuh saya dengerin kamu ngaji dan saya uthak athik di dapur. Juga nawarin mau teh atau kopi atau susu atau jus dan bikin jeruk madu anget buat saya sendiri. Terus narik-narik kamu buat sarapan dan kita nonton berita bareng sambil komentar sana sini. Habis itu cuci piring atau melakukan kegiatan penting gak penting lainnya.

Maunya saya, setelah kamu berangkat kerja, maka saya jadi ratu di rumah. Mau ngapain juga terserah. Saatnya gulang guling, nyuci baju, ngepel, sepedaan ke pasar, masak, bikinin cemilan, nonton tipi, baca buku atau ngelongok-longok jalan nunggu kamu pulang makan siang.

Maunya saya, pas kamu pulang makan siang, saya udah senyum2 di sebelah kamu, berharap pujian masakan enak, atau kamu makannya nambah lagi. Kemudian melepasmu berangkat kerja seraya berharap kamu tak lembur sampai malam.

Maunya saya, saya udah cantik pas kamu pulang kerja, meskipun kenyataannya saya lebih banyak asyik dengan hal nggak penting. Udah masak buat makan sore, udah siap dengan rencana sore mau kemana, belajar naik motor, berkebun atau malah ngiter doang di dalam rumah.

Maunya saya, habis maghrib kamu sudah makan, kita sudah ngaji bareng, baca buku bareng, nonton film bareng dan apa-apa barengan hingga barengan tarik selimut di dalam kamar. Atau rebutan bantal guling, atau rebutan posisi tidur di kasur. Atau jalan malam-malam, sekedar muter-muter ke sana ke mari, ngeliatin rumput tetangga, desain rumah tetangga, bunga-bunga di ujung komplek atau apapun itu namanya. Kemudian tidur, hingga malam berganti pagi kembali.

Maunya saya, saya bisa masak tiap hari buat kamu dan kamu tiap hari jadi food tester saya. Kamu yg muji masakan saya, juga yang protes masakan saya dan saya yang asyik-asyik aja nyobain resep baru.

Maunya saya, saya di sana pas kamu flu. Sekedar ngerokin kamu, bikinin teh atau sup krim rasa jahe isi jamur dan ayam, mijitin kamu atau malah gangguin kamu tidur. Saya juga yg nyuciin baju kamu, nyari-nyari jarum dan benang kalau celanamu sobek, mungutin kaos-kaos kamu sambil teriak-teriak ngancem tentang kain pel dan lap kaca.

Maunya saya, tiap kamu libur kita jalan ke pasar, muterin pasar nggak jelas, ke pelabuhan ngeliatin ubur-ubur dan kerang, atau belajar motor di komplek. Atau malah tidur seharian, malas-malasan, belajar nulis Arab, ngobrol seharian, cari-cari barang remeh temeh dan lain-lain.

Maunya saya, tiap kali saya ada di situ, kamu juga ada di situ. Biarpun kita sedang marahan, sedang jengkel-jengkelan, atau justru ketawa-ketawa, gila-gilaan atau apapun kondisinya. Ya, yang penting ada kamu dan ada saya. Yang penting ada kita dalam satu tempat yang jaraknya cuma satu meter.