Noraknya Ibu (Belum) Hamil

Ceritanya, beberapa hari yang lalu ketemuan dengan teman lama. Teman lama sekali karena dari TK hingga SMA satu sekolahan melulu. Sudah lebih dulu menikah dan sekarang sedang hamil tujuh bulan. Perutnya besar.

Oh ya, kami terakhir kali bertemu dan berjabat tangan ya pas beliau menikah. Setelah itu tidak bercakap-cakap tatap muka lagi. Hanya kirim-kiriman pesan lewat operator seluler. Apalagi setelah saya menikah, jalan-jalan ke Bontang, balik Jogja lagi dan segalanya dan segalanya hingga untuk janjian ketemuan buat ngobrol-ngobrol saja terasa agak sulit. Pada hari ketika saya menikah, beliau sedang bed rest di rumah sakit karena sempat mengalami pendarahan hingga tidak bisa mendatangi pernikahan saya.

Hingga kemarin, kami bertemu, cipika cipiki, ngobrol-ngobrol dan yang membuat saya rada-rada histeris dan norak adalah ketika melihat perutnya yang membesar.

Saya usap-usap perutnya, eh ada yang gerak-gerak di dalemnya. Idiiih, lucu banget eh luar biasa banget eh apa ya, apa kosakata yang bisa menggambarkan perasaan tersebut ketika ada sesuatu yang hidup merespon usapan tangan kita. Pokoknya gitu lah.

Temen saya cuma mesam mesem melihat kelakuan saya yang lagi usap-usap perutnya yang saya jamin jika saya lakukan ketika beliau masih lajang, saya bakal digetok buku. Dan saya mule ngigo dengan ngajak ngomong perut teman saya. "Dedeee, ini tanteeeee."

kemudian ngusap-usap perut sendiri seraya komat kamit, "nular nular nular."

*apa sih?

Kemudian tanya-tanya ini itu. Juga masih gemes pengen pegang-pegang perut. Takjub banget melihat perubahan fisik teman saya. Mungkin karena kami sudah sangat lama berteman, lama berinteraksi dan lama pula tidak bertemu, makanya ibu (belum) hamil ini norak sekali ketika melihat hal tersebut.

teman saya yang lain pun pernah berkata kepada saya, " kok aku nggak bisa ngebayangin ya kalo kamu hamil? Rasanya gimana gitu..."

Tuh kan?

Tiba-tiba saja, saya jadi ingat ketika sedang wawancara di pondok modern, kenalan sama bapak-bapak petugas administrasi yang ramah dan lucu. Dan beliau bertanya, bagaimana harus memanggil saya.

*penyelidikan terselubung.

"Mbak atau Ibu?"

"Mbak," jawab saya mantap. Bukannya sok lajang, tapi kan saya ngerasa belum pantes dipanggil Ibu.

Percakapan berlanjut. Hingga tiba ketika beliau bertanya lagi, "Lha rencananya mau kemana mbak habis ini? menikah atau bagaimana?"

Dengan kalemnya saya menjawab, "oh, saya sudah menikah."

"Lhoh? udah nikah kok nggak mau dipanggil Ibu?"

"Lha kan belum punya anak, Pak."

"Memang harus punya anak dulu baru bisa dipanggil Ibu?"

 

*Bukannya iya ya? Eh, tapi saya udah dipanggil dengan nama Ibu Arief kalo pas kumpul-kumpul bareng ibu-ibu komplek. Kenalin diri juga pake nama Ibu Arief, nama suami, meski sering nggak ngeh kalo dipanggil Ibu Arief. 

Tapi sekarang saya udah mau dipanggil Ibu. Buktinya, saya bikin postingan ini dengan judul di atas. Bukan dengan judul Noraknya Mbak (Belum) Hamil.

Solo, 2 Maret 2012

*Ini tulisan apa sih?